24 | HORIZONS

Se NMonde

SAMEDI 29 JUIN 2019

AL-MAABADAH (SYRIE) - envoyé spécial

es Lopez aiment les voyages.

Celui que ce couple de retraités

parisiens a entrepris en juin s’est

arrété face ala cloture métallique

d'un camp de réfugiés, aux

confins de la Syrie, de I'Irak et de
la Turquie. Bloqués a l'entrée, ils attendent
l'autorisation d’accéder aux installations.
Par-dela les grilles s'étend un panorama de
fin du monde: des centaines de tentes usées,
teintées d'ocre par le désert qui avance. Leur
belle-fille de 29 ans et leurs quatre petits-fils
sont 13, quelque part, encore invisibles.

Il y a quatre ans, la jeune femme et leur fils,
Léonard, aujourd’hui condamné a mort a
Bagdad, avaient rallié le territoire de 'organi-
sation Etat islamique (EI) avec leurs deux
ainés. Deux autres enfants sont nés sur place.
Voila quatorze mois qu’ils ont échoué avec
leur mere dans ce camp baptisé «Roj», («so-
leil», en kurde), ou vivent des centaines
d’autres femmes et d’enfants venus d’Europe,
dAsie et d’ailleurs pour rejoindre le califat,
avant d'étre arrétés par les forces kurdes sy-
riennes. La frontiére turque est a 15 kilomeétres
aunord, celle deI'Irak a 30 kilomeétres al'ouest.
Marc et Suzanne - leurs prénoms ont été mo-
difiés — Lopez, 65 et 63 ans, I'un et I'autre an-
ciens éducateurs, sont les premiers Francais a
oser un tel périple pour tenter de rencontrer
leurs petits-enfants. D’autres parents de djiha-
distes sont également du voyage: une meére
somalo-suédoise et un couple dAutrichiens
d'origines chilienne et turque. Ensemble, ils
occupent le rez-de-chaussée d’'une maison a
Al-Maabadah, la bourgade voisine.

Devant les grilles du camp, les Lopez ont
chaud et soif, ils n’'en peuvent plus de respirer
un air traversé d’effluves de fioul. Parmi les
tentes, de 'autre coté de la cloture, se dresse
une pompe a pétrole. L’engin est a l'arrét, le
bec en'air comme un échassier frappé par la

Syrie, alareche
s enfants du djinad

Les époux Lopez, des retraiteés francais, se sont
rendus aux confins du pays, en juin, pour retrouver
leurs quatre petits-enfants et leur belle-fille, retenus
dans un camp réservé aux familles d'ex-djihadistes.
«Le Monde » les a suivis dans leur quéte

foudre. Soudain, des pleurs d’enfants se font
entendre. « Cest donc la qu'ils vivent », souffle
M. Lopez. Il échange quelques mots étranglés
avec son épouse. Bientot, ils devraient voir
«les petits », comme ils disent. L’homme a la
kalachnikov, en uniforme vert olive, leur a
demandé de patienter. Peut-étre est-ce bien-
tot la fin de cette expédition...

La veille, alors qu’ils venaient d’obtenir
enfin l'autorisation de venir ici, ils avaient
accepté de raconter leur histoire au Monde.
Nous les avions retrouvés dans leur maison
d’Al-Maabadah. Pour préserver la fraicheur, la
piece était plongée dans une semi-pénom-
bre, un ventilateur brassait I'air tiede.

LABYRINTHE ADMINISTRATIF

«IIs nous avaient dit qu'ils partaient en vacan-
ces en Italie», se souvient M. Lopez en évo-
quant son fils Léonard et sa belle fille. C’était
en 2015, le dernier week-end de juin. A I'épo-
que, Marc et Suzanne Lopez ignoraient
encore que le jeune homme avait déja enclen-
ché la mécanique implacable qui les pousse-
rait, bien plus tard, a se rendre en Syrie. «La
derniére fois quon les a vus, cétait pour un
pique-nique au bois de Vincennes, confie sa
mere. IIs nous avaient dit, I'air de rien, de profi-
ter des enfants. On aurait dii comprendre ce
qui était en train de se passer... Mais on na rien
vu venir.» Les premieres semaines, Léonard
assure que les vacances en Italie se passaient

« CES GAMINS ONT
SURVECU A DAECH,
A LA CHALEUR
ET AU FROID,
AUX MALADIES
DU CAMP, C’EST
PAS UNE PETITE
VOITURE QUI VA
EN VENIR A BOUT ! »

MARC LOPEZ
pére d’un djihadiste
francais

trés bien. En aoft, il leur annonce méme sa
décision de les prolonger. Et puis, début sep-
tembre, il finit par les appeler de Mossoul, en
Irak: c'est dans cette grande ville du nord du
pays que le «califat» de I'EI a été proclamé,
en 2014. Léonard, son épouse et leurs enfants
s’y trouvent pour faire le djihad.

«On naurait jamais pensé qu'ils aient pu
faire ¢ca aux petits, malgré tout le passif de
notre fils.» A 29 ans, 'année de son départ,
Léonard fréquentait depuis plusieurs années
les milieux radicaux en France. Converti a l'is-
lam a sa majorité, il avait suivi quelques cours
dans des institutions religieuses égyptiennes
un temps fréquentées par les fréres Clain, voix
frangaises de I'Etat islamique. De retour en
France, il apparait dans la nébuleuse qui gra-
vite autour du site djihadiste Ansar Al-Haqq,
ce quilui vaut une longue garde a vue en 2010,
puis, en son absence, une condamnation a
cinqg ans de prison assortis d'un mandat d’ar-
rét. Lorsqu’il a rejoint I'EL, a I'été 2015, les cri-
mes de cette organisation étaient connus. Ses
organes de propagande diffusaient sur Inter-
net des vidéos d’exécutions. Partout ou flot-
tait son drapeau noir régnait la terreur.

Mais les années ont passé. Apres les campa-
gnes militaires soutenues par la coalition
internationale, le califat est aujourd’hui un
champ de ruines. Ses partisans se terrent
dans le désert ou se sont fondus dans la
population, afin de reconstruire un réseau de

rche

cellules clandestines. Quant a Léonard Lopez,
il attend son exécution par pendaison dans
une prison de Bagdad, ou il a été jugé apres
avoir été transféré de Syrie, comme 11 autres
Frangais, au printemps 2018.

Dans leur location dAl-Maabadah, ses
parents recoivent des nouvelles de son avo-
cat francais: toujours pas de visa irakien
pour lui. «Le ministere frangais des affaires
étrangeres assure qu'il fait au mieux pour ac-
célérer les choses », soupire Marc Lopez, assis
sur un matelas fin, posé & méme le sol de la
salle de séjour. Une coupure d’électricité
plonge la piéce dans une chaleur bientot
étouffante. « On fait la route un peu en aven-
turiers, comme quand on avait 20 ans. Mais
avec quarante ans en plus dans les pattes »,
poursuit-il en souriant. Dans I'appartement,
on parle anglais, francais, espagnol — une
langue qu'eux-mémes ont apprise il y along-
temps, dans les années 1970, au fil de leurs
séjours en Amérique latine. Sympathisants
de gauche, ils adhéraient alors aux mythes de
cet ailleurs-13, terre de lutte, de guérillas, dont
I'imaginaire trouve un lointain écho dans ce
coin du nord-est de la Syrie, tenu par des
forces kurdes a 'héritage marxiste-léniniste.
Dans les steppes désolées de la région, les
routes sont bordées de bannieéres révolution-
naires et de portraits de «martyrs» de la
guerre contre I'EL

Depuis leur arrivée, les époux Lopez ont dii
parcourir un labyrinthe de bureaux climati-
sés et parlementer avec toutes sortes de fonc-
tionnaires, avant d’'obtenir un papier, signé et
tamponné, autorisant l'accés au camp.
Depuis, I'enveloppe cachetée ne quitte plus le
sac a dos de Marc Lopez. « Tout le monde nous
a demandé la méme chose: “Pourquoi votre
gouvernement ne reprend-il pas les femmes et
les enfants ?”, raconte son épouse. Les Kurdes
ne nous rejettent pas, ne nous montrent pas
du doigt, ils trouvent que notre démarche est
normale. Ils pourraient nous hair pour ce qu'a
fait notrefils. Ils ont combattu I'El en premiére



Se Nionde

SAMEDI 29 JUIN 2019

HORIZONS

25

ligne et perdu des milliers des leurs. Mais ils
nous comprennent, nous soutiennent. » Tous
deux en conviennent: ils se sentent désor-
mais plus proches des autorités kurdes de
Syrie que des autorités francaises, avec les-
quelles ils ont eu affaire depuis 2015. « Cest la
premiére fois qu'on nous regoit avec huma-
nité», assure Suzanne Lopez, malgré I'épui-
sant parcours d'obstacles bureaucratique
qu'ils ont di traverser.

Alaveille de leur visite, les Lopez se lancent
dans une ultime liste de courses pour leur
belle-fille: « Un mixeur, des abricots secs, des
draps frais... » «Si elle est bien, nos petits-en-
Jants seront bien. Si elle craque, ils sont per-
dus», glisse Suzanne Lopez. Il est encore
temps d’aller au souk. Les gamins du quartier
- vétements colorés, sandales en plastique,
jeux dans la poussiéere —leur rappellent leurs
propres petits-fils, contraints de vivre depuis
plus d'un an dans un univers de tentes et de
grillages. « Cest étrange, on est si proches, et
on continue a communiquer comme si on
était encore a Paris, sans les voir », 1ache Marc
Lopez. «Cest déja bien davoir pu respirer le
méme air queux, de sentir ces odeurs de
pétrole, de comprendre ce que c'est que cette
poussiere, cette chaleur », ajoute son épouse.

«QUI TIENT LA CLE DU CAMP?»
La ville ou ils se trouvent depuis leur arrivée
en Syrie est une de ces petites localités fon-
dées au temps du mandat francais, dans les
années 1920, et vouées a la mise en valeur
d’'une région autrefois parcourue par des
populations nomades. Elle abrite des infras-
tructures rouillées de I'industrie pétroliere
syrienne. Dans les environs, des champs de
blé s’étendent a perte de vue. Mais, depuis
plusieurs semaines, les cultures brilent. On
parle partout d’incendies volontaires ali-
mentés par le vent sec. On accuse I'E], la
Turquie, le régime. L’ancien front pionnier
syrien, borné au nord par le tracé de I'an-
cienne ligne ferroviaire du Berlin-Bagdad,
qui marque la frontiére turque, court a tout
moment le risque de sombrer dans le chaos.

Enville, la vie suit son cours. Les Lopez, coif-
fés de leurs chapeaux de randonneurs, vont
d’échoppe en échoppe avec leur liste de cour-
ses. Ce souk est un monde étouffant de
ciment brisé, de plastique, de graisse animale
grillée, de métal rouillé. La ville elle-méme
ressemble a une épave échouée au bord
d'une mer séche. «Il déteste faire les bou-
tiques », se moque Suzanne Lopez. Son mari
s’ennuie ferme pendant qu'elle choisit un
foulard pour leur belle-fille...

Le lendemain matin, a quelques heures de
la rencontre tant espérée, ils sont fébriles.

Pour Marg, la nuit a été pénible, il a da pren-
dre un calmant et avalera une autre gélule
avant de partir. Apreés toutes ces frontieres,
ces permissions, ces points de contréle, les
enfants sont 13, a deux pas. « Une question
m'a taraudé toute la nuit, confie-t-il en se pré-
parant, jai bien compris que les Kurdes ne
demandent que le départ de notre belle-fille et
des petits. Alors, je me demande qui tient vrai-
ment la clé de ce camp. Eux ou le gouver-
nement francais? Si cela dépendait des
Kurdes, ils sortiraient tout de suite. Cela vou-
drait dire que mon pays, la France, tient pri-
sonniers des enfants dans ce coin perdu ? Je ne
vois pas déquivalent dans I'histoire. »

Quand on leur demande ce qui les a pous-
sés jusqu’ici, eux qui n’avaient presque
jamais mis les pieds au Moyen-Orient, ils
donnent une réponse simple qui leur serre
un brin la gorge: «Ben, on les aime!», lache
Marc dans une esquisse de sourire qui empé-
che I'émotion de déborder un peu trop. « Les
deux premiers, nous les avons aussi élevés,
précise aussitot Suzanne, nous étions des
grands-parents tres présents. »

En attendant le minibus qui doit les
conduire au camp de Roj, ils se souviennent
d’«avant», a Paris: les visites au Muséum
d’histoire naturelle, le cinéma avec I'ainé.
Des sorties auxquelles leur fils ne s'opposait
pas. Bien sir, ils nont jamais vu les deux
plus jeunes, nés en Syrie, mais ils les ont sui-
vis a distance, semaines aprés semaines:
premier biberon, premiers pas, premier
mot, racontés depuis les terres du califat par
messagerie cryptée, tout comme les petites
bétises ou les rhumes des ainés. « Ce ne sont
pas des enfants perdus que I'on va découvrir
d’'un coup comme dans les guerres précéden-
tes », résume Marc Lopez.

L’ainé a 9 ans. Il sait a peine lire. Dans la va-
lise qu'ils comptent laisser a leur belle-fille, il
y a les programmes scolaires de CP et de CE1
et la méthode de lecture Boscher. « Méthode
syllabique! Pas globale! Je ne suis pas réac,
mais ¢ca marche tres bien », précise Marc. C'est
avec ce manuel que lui-méme et son peére,
pied-noir espagnol, ont appris a lire dans leur
Algérie natale. Il y pense beaucoup, a son
pere, depuis l'arrivée en Syrie. Et a I'Algérie,
aussi. Dans leurs bagages, ils ont également
des Playmobil, des livres de la collection
«Monsieur et Madame» — «Lainé est un
grand fan!» —, un livre sur les animaux pré-
historiques, un tapis pour petites voitures —
«Ils pourront inviter les copains a jouer dans
la tente »—, etc. Suzanne a un doute quant aux
pieces détachables d’'une voiture miniature.
Marc veut la rassurer: « Ces gamins ont sur-
vécu a Daesh, aux bombardements, a la cha-

« ICI, TOUT
S'ACHETE, TOUT
SE VEND ET TOUT
SE SAIT. PLUS LES
FEMMES PERDENT
LESPOIR DE
REVENIR DANS LEUR
PAYS, PLUS ELLES
SE RADICALISENT »

CASSANDRA BODART
citoyenne belge retenue
dans le camp de Roj

leur et au froid, aux maladies du camp, c'est
pas une petite voiture qui va en venir a bout ! »
L'un et 'autre ont caressé un temps 'idée de
donner des cours aux enfants francais du
camp, mais ce réve s’est perdu dans les sables
de l'administration locale. Les voir une
heure, ce sera déja bien.

Le minibus est arrivé. Le couple autrichien,
la mére suédoise sont déja a bord. Peu avant
de les rejoindre pour quelques dizaines de
minutes de trajet en direction du camp de
Roj, les Lopez évoquent leur bonheur d’étre
grands-parents. Avant de devenir grand-pére,
Marc pensait que c'était «le début de la
mort». A la naissance de son premier petit-
enfant, il a réalisé que c’était au contraire une
renaissance, pour lui, pour Suzanne, pour
eux deux. Et ils estiment que ce bonheur-la
vaut bien de se battre...

Le soleil brille quand le véhicule atteint le
camp. Le couple autrichien est autorisé a
entrer. La dame suédoise aussi. Ils sont tous
avec leurs filles et leurs petits-enfants. Les Lo-
pez, eux, doivent attendre sous un ciel de soif.
Au bout d’'une heure, 'Thomme en uniforme
vert qui leur avait demandé de patienter
revient avec sa kalachnikov. «Les deux Fran-
¢cais nont pas le droit de rentrer, il faut partir. »
Les autres parents ne tardent pas a sortir a
leur tour. «Mais pourquoi?» La confusion
régne. Les Lopez ont regu cette interdiction
comme un coup dans 'estomac. « Ordre den
haut!» Ils protestent, leurs papiers sont en
ordre! «Cela ne dépend pas de nous, revenez
une autre fois.» Apres I'interminable attente
sous le soleil, les voici comme suspendus a
des crochets invisibles. Il faut remonter dans
le minibus et rebrousser chemin.

Des responsables des forces antiterroristes
kurdes, des cadres politiques exer¢ant la réa-
lité du pouvoir dans I'ombre des institutions
officielles, des sources proches des autorités
locales, des responsables anciens ou actuels
d'organisations non gouvernementales opé-
rant dans cette partie de la Syrie I'ont répété
au Monde au cours de plusieurs séjours dans
le nord-est syrien: «Les Frangais, vous savez,
clest particulier... » Tout ce qui touche aux res-
sortissants francais détenus dans les prisons
kurdes ou retenus dans les camps semble en
effet paré d’'une nébuleuse d’exceptions et
d’interdits divers.

TRAITEMENT SPECIAL POUR LES FRANCAIS
La France est ainsi le seul pays occidental
dont des ressortissants ont été transférés de
Syrie en Irak pour y étre jugés. Onze djihadis-
tes francais, dont Léonard Lopez et un Tuni-
sien résidant en France, ont ainsi été envoyés
a Bagdad depuis les territoires controlés par
les forces kurdes syriennes et condamnés a
mort par la justice locale. Les circonstances
de ce transfert restent obscures. Les autorités
frangaises affirment qu'il a été négocié par
les autorités kurdes en place dans le nord-est
de la Syrie, sans interférence de Paris. Abdul-
karim Omar, qui occupe le poste de « minis-
tre des affaires étrangeres » pour ce territoire,
insiste sur le fait que les décideurs politiques
et militaires locaux n'ont en aucun cas été a
lorigine de ce transfert. «Nous sommes
contre la peine de mort. Or I'Irak pratique la
peine de mort. Nous ne les avons pas transfé-
rés! affirme-t-il. Je ne peux pas vous dire com-
ment cette opération a été organisée, mais
nous n‘avons rien a voir la-dedans. Vous pou-
vez en faire le titre de votre article. »

L'existence d'un traitement spécial avait été
confirmée au Monde par le représentant a
Paris des autorités kurdes syriennes, Khaled
Issa, dés octobre 2018. « Nous avons une rela-
tion privilégiée avec Paris, et la question des
djihadistes de nationalité frangaise présents
dans nos prisons est gérée dans un cadre
propre avec nos partenaires frangais. Nous
nappelons pas la France a les rapatrier,
comme nous le faisons pour les autres pays »,
avait alors indiqué M. Issa.

Ce traitement spécial concerne-t-il aussiles
Francaises et leurs enfants retenus dans les
camps de la région? Sont-ils interdits de
visite, comme pourrait le laisser croire
I'échec des Lopez? L'épouse de Léonard
Lopez et ses enfants sont-ils seuls visés par
ces restrictions ? Des instructions claires ont-

A gauche: Suzanne et

Marc Lopez devant le camp
de Roj, en Syrie, le 16 juin.
Ci-contre: la valise de
cadeaux que les Lopez ont
prévu de donner a leurs
petits-enfants ; dans un
restaurant d’Al-Maabadah,
bourgade voisine du camp;
Suzanne Lopez au souk

de la ville, choisissant

un chile pour sa belle-fille.
OLGA KRAVETS POUR «LE MONDE »

elles été données par Paris aux autorités
kurdes ou ces dernieres vont-elles au-devant
d’éventuelles demandes par souci de ne pas
froisser la France ? Les responsables locaux se
contentent de répéter, souvent avec une
certaine géne, que la France est un «allié
important », ce qui implique une «situation
spéciale». Interrogée par Le Monde, une
source proche du dossier a Paris a opposé un
«démenti formel» concernant d’éventuelles
instructions données aux autorités locales et
un éventuel role de la France dans le transfert
de ses ressortissants vers I'Irak.

L’accés des journalistes a des ressortissan-
tes francaises, au moins dans le camp de Roj,
est également restreint par les autorités loca-
les, qui mettent en avant des motifs similai-
res. Apres I'échec des Lopez, Le Monde a tout
de méme pu rencontrer une Belge retenue
dans ce camp, Cassandra Bodart. Evoquant
les conditions de vie dans le camp, elle avait
alors confié: «Ici, tout s‘achéte, tout se vend et
tout se sait. Plus les femmes perdent l'espoir de
revenir dans leur pays, plus elles se radicali-
sent. Moi, je me tiens a I'écart, mais certaines
femmes d’ici restent en contact avec I'EI et
attirent d'autres femmes qui avaient pris leurs
distances avec ces idées. Elles disent qui est
infidéle, qui ne l'est pas, et continuent a faire
vivre le califat, au moins comme un concept.
Les enfants grandissent dans cette ambiance,
et ce nest pas bon. »

LES REPONSES SONT « AILLEURS »

Ses propos confirment ceux d'une autre
Francaise, que nous avons pu interroger par
le biais d'une messagerie cryptée.
Injoignable depuis, elle avait alors déclaré:
«Nos pays sont en train de faire les mémes
erreurs que par le passé. On attendait qu'ils
viennent nous chercher, mais on s’est rappelé
que notre seul secours viendra dAllah. (...) Je
nattends plus rien de la France. (...) Le terri-
toire du Dawla [I'Etat islamique] est parti
mais I'idéologie ne finira jamais, jespére revi-
vre un jour dans un califat, chaque musul-
man pense la méme chose. »

Alors que leur départ est prévu pour le
20 juin, les époux Lopez doivent se résigner a
quitter le pays sans avoir vu leurs petits-en-
fants. On leur fait comprendre que leur situa-
tion ne dépend pas que des autorités kurdes.
D’apres leurs divers interlocuteurs, les ré-
ponses a leurs questions seraient «ailleurs ».
Grace a un responsable local bienveillant a
leur égard, ils obtiennent toutefois le droit de
faire passer la valise, avec le tapis de petites
voitures et la méthode de lecture, par I'inter-
médiaire de 'administration du camp.

Un matin, la directrice les accueille donc sur
le parking. L’air navré, elle communique par
gestes avec Suzanne Lopez, qui peine a retenir
ses larmes lorsqu'elle demande une derniére
fois a voir «les petits». La directrice leve le
doigt vers le ciel: «Ca vient dau-dessus, ¢a
vient d'au-dessus, ce nest pas nous! Nous som-
mes vraiment désolés ! » Suzanne Lopez donne
la valise. Avec son époux, elle regarde une der-
niere fois le camp. Et 1, a une cinquantaine de
metres, entre deux tentes, quatre petites
mains s’accrochent au grillage de la cloture.
«Attends... dis... ce ne serait pas eux ? demande
Marc Lopez. Tu les reconnais? » Il fait un signe
de la main en direction des deux garcons. Le
plus jeune agite un bras. On dirait qu'il sautille
sur place. Marc Lopez s’approche: « Cest eux! »

1l s’avance vers la grille, elle le suit. « Papi!
Papi!», crie'ainé. « Est-ce que ¢ca va mon gar-
con? On est venus te voir, tu vois ? On va tout
faire pour vous sortir de la, je te promets!»
L’enfant colle sa joue contre le grillage. Son
grand-pére y dépose un baiser. «Il faut que tu
apprennes bien le frangais!», dit la grand-
mere, restée en retrait. « Promis, vous allez
rentrer en France, d'accord?» Mais voila
qu’arrivent deux hommes en uniforme vert,
armés de kalachnikovs. «Arrétez! Cest fini!
Allez, c’est fini!», crient-ils en kurde, 'air un
peu honteux. L'un d’eux prend Marc Lopez
par le bras, sans violence, et 1'éloigne du
grillage. Les quatre petites mains, de 'autre
coté, y sont toujours accrochées. Le vent
souffle sur les enfants et leurs grands-
parents. Il sent le désert et le pétrole. @
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