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al­maabadah (syrie) ­ envoyé spécial

L es Lopez aiment les voyages.
Celui que ce couple de retraités
parisiens a entrepris en juin s’est
arrêté face à la clôture métallique
d’un camp de réfugiés, aux
confins de la Syrie, de l’Irak et de

la Turquie. Bloqués à l’entrée, ils attendent
l’autorisation d’accéder aux installations.
Par­delà les grilles s’étend un panorama de 
fin du monde : des centaines de tentes usées,
teintées d’ocre par le désert qui avance. Leur
belle­fille de 29 ans et leurs quatre petits­fils 
sont là, quelque part, encore invisibles.

Il y a quatre ans, la jeune femme et leur fils,
Léonard, aujourd’hui condamné à mort à 
Bagdad, avaient rallié le territoire de l’organi­
sation Etat islamique (EI) avec leurs deux 
aînés. Deux autres enfants sont nés sur place. 
Voilà quatorze mois qu’ils ont échoué avec 
leur mère dans ce camp baptisé « Roj »,  (« so­
leil », en kurde), où vivent des centaines 
d’autres femmes et d’enfants venus d’Europe, 
d’Asie et d’ailleurs pour rejoindre le califat, 
avant d’être arrêtés par les forces kurdes sy­
riennes. La frontière turque est à 15 kilomètres
au nord, celle de l’Irak à 30 kilomètres à l’ouest.
Marc et Suzanne – leurs prénoms ont été mo­
difiés – Lopez, 65 et 63 ans, l’un et l’autre an­
ciens éducateurs, sont les premiers Français à 
oser un tel périple pour tenter de rencontrer 
leurs petits­enfants. D’autres parents de djiha­
distes sont également du voyage : une mère 
somalo­suédoise et un couple d’Autrichiens 
d’origines chilienne et turque. Ensemble, ils 
occupent le rez­de­chaussée d’une maison à 
Al­Maabadah, la bourgade voisine.

Devant les grilles du camp, les Lopez ont
chaud et soif, ils n’en peuvent plus de respirer
un air traversé d’effluves de fioul. Parmi les 
tentes, de l’autre côté de la clôture, se dresse
une pompe à pétrole. L’engin est à l’arrêt, le 
bec en l’air comme un échassier frappé par la

foudre. Soudain, des pleurs d’enfants se font 
entendre. « C’est donc là qu’ils vivent », souffle
M. Lopez. Il échange quelques mots étranglés
avec son épouse. Bientôt, ils devraient voir 
« les petits », comme ils disent. L’homme à la 
kalachnikov, en uniforme vert olive, leur a 
demandé de patienter. Peut­être est­ce bien­
tôt la fin de cette expédition…

La veille, alors qu’ils venaient d’obtenir
enfin l’autorisation de venir ici, ils avaient 
accepté de raconter leur histoire au Monde.
Nous les avions retrouvés dans leur maison
d’Al­Maabadah. Pour préserver la fraîcheur, la
pièce était plongée dans une semi­pénom­
bre, un ventilateur brassait l’air tiède.

LABYRINTHE ADMINISTRATIF
« Ils nous avaient dit qu’ils partaient en vacan­
ces en Italie », se souvient M. Lopez en évo­
quant son fils Léonard et sa belle fille. C’était
en 2015, le dernier week­end de juin. A l’épo­
que, Marc et Suzanne Lopez ignoraient 
encore que le jeune homme avait déjà enclen­
ché la mécanique implacable qui les pousse­
rait, bien plus tard, à se rendre en Syrie. « La
dernière fois qu’on les a vus, c’était pour un
pique­nique au bois de Vincennes, confie sa 
mère. Ils nous avaient dit, l’air de rien, de profi­
ter des enfants. On aurait dû comprendre ce 
qui était en train de se passer… Mais on n’a rien
vu venir. » Les premières semaines, Léonard
assure que les vacances en Italie se passaient

très bien. En août, il leur annonce même sa 
décision de les prolonger. Et puis, début sep­
tembre, il finit par les appeler de Mossoul, en 
Irak : c’est dans cette grande ville du nord du 
pays que le « califat » de l’EI a été proclamé, 
en 2014. Léonard, son épouse et leurs enfants 
s’y trouvent pour faire le djihad.

« On n’aurait jamais pensé qu’ils aient pu
faire ça aux petits, malgré tout le passif de
notre fils. » A 29 ans, l’année de son départ, 
Léonard fréquentait depuis plusieurs années 
les milieux radicaux en France. Converti à l’is­
lam à sa majorité, il avait suivi quelques cours
dans des institutions religieuses égyptiennes 
un temps fréquentées par les frères Clain, voix
françaises de l’Etat islamique. De retour en 
France, il apparaît dans la nébuleuse qui gra­
vite autour du site djihadiste Ansar Al­Haqq,
ce qui lui vaut une longue garde à vue en 2010,
puis, en son absence, une condamnation à 
cinq ans de prison assortis d’un mandat d’ar­
rêt. Lorsqu’il a rejoint l’EI, à l’été 2015, les cri­
mes de cette organisation étaient connus. Ses 
organes de propagande diffusaient sur Inter­
net des vidéos d’exécutions. Partout où flot­
tait son drapeau noir régnait la terreur.

Mais les années ont passé. Après les campa­
gnes militaires soutenues par la coalition
internationale, le califat est aujourd’hui un
champ de ruines. Ses partisans se terrent
dans le désert ou se sont fondus dans la 
population, afin de reconstruire un réseau de

cellules clandestines. Quant à Léonard Lopez,
il attend son exécution par pendaison dans 
une prison de Bagdad, où il a été jugé après
avoir été transféré de Syrie, comme 11 autres
Français, au printemps 2018.

Dans leur location d’Al­Maabadah, ses
parents reçoivent des nouvelles de son avo­
cat français : toujours pas de visa irakien
pour lui. « Le ministère français des affaires
étrangères assure qu’il fait au mieux pour ac­
célérer les choses », soupire Marc Lopez, assis 
sur un matelas fin, posé à même le sol de la 
salle de séjour. Une coupure d’électricité 
plonge la pièce dans une chaleur bientôt 
étouffante. « On fait la route un peu en aven­
turiers, comme quand on avait 20 ans. Mais 
avec quarante ans en plus dans les pattes », 
poursuit­il en souriant. Dans l’appartement, 
on parle anglais, français, espagnol – une
langue qu’eux­mêmes ont apprise il y a long­
temps, dans les années 1970, au fil de leurs
séjours en Amérique latine. Sympathisants
de gauche, ils adhéraient alors aux mythes de
cet ailleurs­là, terre de lutte, de guérillas, dont
l’imaginaire trouve un lointain écho dans ce 
coin du nord­est de la Syrie, tenu par des
forces kurdes à l’héritage marxiste­léniniste. 
Dans les steppes désolées de la région, les
routes sont bordées de bannières révolution­
naires et de portraits de « martyrs » de la
guerre contre l’EI.

Depuis leur arrivée, les époux Lopez ont dû
parcourir un labyrinthe de bureaux climati­
sés et parlementer avec toutes sortes de fonc­
tionnaires, avant d’obtenir un papier, signé et
tamponné, autorisant l’accès au camp. 
Depuis, l’enveloppe cachetée ne quitte plus le
sac à dos de Marc Lopez. « Tout le monde nous
a demandé la même chose : “Pourquoi votre
gouvernement ne reprend­il pas les femmes et
les enfants ?”, raconte son épouse. Les Kurdes 
ne nous rejettent pas, ne nous montrent pas
du doigt, ils trouvent que notre démarche est 
normale. Ils pourraient nous haïr pour ce qu’a
fait notre fils. Ils ont combattu l’EI en première

« CES GAMINS ONT 
SURVÉCU À DAECH, 

À LA CHALEUR 
ET AU FROID, 

AUX MALADIES 
DU CAMP, C’EST 
PAS UNE PETITE 
VOITURE QUI VA 

EN VENIR À BOUT ! »
MARC LOPEZ

père d’un djihadiste 
français

Les époux Lopez, des retraités français, se sont 
rendus aux confins du pays, en juin, pour retrouver 
leurs quatre petits­enfants et leur belle­fille, retenus 
dans un camp réservé aux familles d’ex­djihadistes. 
« Le Monde » les a suivis dans leur quête
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ligne et perdu des milliers des leurs. Mais ils
nous comprennent, nous soutiennent. » Tous 
deux en conviennent : ils se sentent désor­
mais plus proches des autorités kurdes de 
Syrie que des autorités françaises, avec les­
quelles ils ont eu affaire depuis 2015. « C’est la
première fois qu’on nous reçoit avec huma­
nité », assure Suzanne Lopez, malgré l’épui­
sant parcours d’obstacles bureaucratique
qu’ils ont dû traverser.

A la veille de leur visite, les Lopez se lancent
dans une ultime liste de courses pour leur
belle­fille : « Un mixeur, des abricots secs, des 
draps frais… » « Si elle est bien, nos petits­en­
fants seront bien. Si elle craque, ils sont per­
dus », glisse Suzanne Lopez. Il est encore 
temps d’aller au souk. Les gamins du quartier
– vêtements colorés, sandales en plastique, 
jeux dans la poussière – leur rappellent leurs 
propres petits­fils, contraints de vivre depuis
plus d’un an dans un univers de tentes et de 
grillages. « C’est étrange, on est si proches, et 
on continue à communiquer comme si on
était encore à Paris, sans les voir », lâche Marc 
Lopez. « C’est déjà bien d’avoir pu respirer le 
même air qu’eux, de sentir ces odeurs de 
pétrole, de comprendre ce que c’est que cette 
poussière, cette chaleur », ajoute son épouse.

« QUI TIENT LA CLÉ DU CAMP ? »
La ville où ils se trouvent depuis leur arrivée
en Syrie est une de ces petites localités fon­
dées au temps du mandat français, dans les 
années 1920, et vouées à la mise en valeur 
d’une région autrefois parcourue par des 
populations nomades. Elle abrite des infras­
tructures rouillées de l’industrie pétrolière 
syrienne. Dans les environs, des champs de 
blé s’étendent à perte de vue. Mais, depuis
plusieurs semaines, les cultures brûlent. On 
parle partout d’incendies volontaires ali­
mentés par le vent sec. On accuse l’EI, la
Turquie, le régime. L’ancien front pionnier 
syrien, borné au nord par le tracé de l’an­
cienne ligne ferroviaire du Berlin­Bagdad, 
qui marque la frontière turque, court à tout 
moment le risque de sombrer dans le chaos.

En ville, la vie suit son cours. Les Lopez, coif­
fés de leurs chapeaux de randonneurs, vont 
d’échoppe en échoppe avec leur liste de cour­
ses. Ce souk est un monde étouffant de
ciment brisé, de plastique, de graisse animale
grillée, de métal rouillé. La ville elle­même
ressemble à une épave échouée au bord
d’une mer sèche. « Il déteste faire les bou­
tiques », se moque Suzanne Lopez. Son mari 
s’ennuie ferme pendant qu’elle choisit un
foulard pour leur belle­fille…

Le lendemain matin, à quelques heures de
la rencontre tant espérée, ils sont fébriles. 

Pour Marc, la nuit a été pénible, il a dû pren­
dre un calmant et avalera une autre gélule
avant de partir. Après toutes ces frontières, 
ces permissions, ces points de contrôle, les 
enfants sont là, à deux pas. « Une question
m’a taraudé toute la nuit, confie­t­il en se pré­
parant, j’ai bien compris que les Kurdes ne 
demandent que le départ de notre belle­fille et 
des petits. Alors, je me demande qui tient vrai­
ment la clé de ce camp. Eux ou le gouver­
nement français ? Si cela dépendait des 
Kurdes, ils sortiraient tout de suite. Cela vou­
drait dire que mon pays, la France, tient pri­
sonniers des enfants dans ce coin perdu ? Je ne 
vois pas d’équivalent dans l’histoire. »

Quand on leur demande ce qui les a pous­
sés jusqu’ici, eux qui n’avaient presque 
jamais mis les pieds au Moyen­Orient, ils 
donnent une réponse simple qui leur serre 
un brin la gorge : « Ben, on les aime ! », lâche 
Marc dans une esquisse de sourire qui empê­
che l’émotion de déborder un peu trop. « Les
deux premiers, nous les avons aussi élevés,
précise aussitôt Suzanne, nous étions des 
grands­parents très présents. »

En attendant le minibus qui doit les
conduire au camp de Roj, ils se souviennent
d’« avant », à Paris : les visites au Muséum 
d’histoire naturelle, le cinéma avec l’aîné. 
Des sorties auxquelles leur fils ne s’opposait
pas. Bien sûr, ils n’ont jamais vu les deux
plus jeunes, nés en Syrie, mais ils les ont sui­
vis à distance, semaines après semaines :
premier biberon, premiers pas, premier 
mot, racontés depuis les terres du califat par
messagerie cryptée, tout comme les petites
bêtises ou les rhumes des aînés. « Ce ne sont
pas des enfants perdus que l’on va découvrir 
d’un coup comme dans les guerres précéden­
tes », résume Marc Lopez.

L’aîné a 9 ans. Il sait à peine lire. Dans la va­
lise qu’ils comptent laisser à leur belle­fille, il
y a les programmes scolaires de CP et de CE1
et la méthode de lecture Boscher. « Méthode 
syllabique ! Pas globale ! Je ne suis pas réac,
mais ça marche très bien », précise Marc. C’est
avec ce manuel que lui­même et son père, 
pied­noir espagnol, ont appris à lire dans leur
Algérie natale. Il y pense beaucoup, à son
père, depuis l’arrivée en Syrie. Et à l’Algérie, 
aussi. Dans leurs bagages, ils ont également
des Playmobil, des livres de la collection 
« Monsieur et Madame » – « L’aîné est un 
grand fan ! » –, un livre sur les animaux pré­
historiques, un tapis pour petites voitures –
« Ils pourront inviter les copains à jouer dans 
la tente » –, etc. Suzanne a un doute quant aux
pièces détachables d’une voiture miniature. 
Marc veut la rassurer : « Ces gamins ont sur­
vécu à Daesh, aux bombardements, à la cha­

leur et au froid, aux maladies du camp, c’est 
pas une petite voiture qui va en venir à bout ! »
L’un et l’autre ont caressé un temps l’idée de 
donner des cours aux enfants français du 
camp, mais ce rêve s’est perdu dans les sables
de l’administration locale. Les voir une 
heure, ce sera déjà bien.

Le minibus est arrivé. Le couple autrichien,
la mère suédoise sont déjà à bord. Peu avant 
de les rejoindre pour quelques dizaines de
minutes de trajet en direction du camp de
Roj, les Lopez évoquent leur bonheur d’être 
grands­parents. Avant de devenir grand­père,
Marc pensait que c’était « le début de la 
mort ». A la naissance de son premier petit­
enfant, il a réalisé que c’était au contraire une
renaissance, pour lui, pour Suzanne, pour 
eux deux. Et ils estiment que ce bonheur­là 
vaut bien de se battre…

Le soleil brille quand le véhicule atteint le
camp. Le couple autrichien est autorisé à 
entrer. La dame suédoise aussi. Ils sont tous 
avec leurs filles et leurs petits­enfants. Les Lo­
pez, eux, doivent attendre sous un ciel de soif.
Au bout d’une heure, l’homme en uniforme
vert qui leur avait demandé de patienter 
revient avec sa kalachnikov. « Les deux Fran­
çais n’ont pas le droit de rentrer, il faut partir. » 
Les autres parents ne tardent pas à sortir à
leur tour. « Mais pourquoi ? » La confusion 
règne. Les Lopez ont reçu cette interdiction 
comme un coup dans l’estomac. « Ordre d’en 
haut ! » Ils protestent, leurs papiers sont en 
ordre ! « Cela ne dépend pas de nous, revenez 
une autre fois. » Après l’interminable attente 
sous le soleil, les voici comme suspendus à
des crochets invisibles. Il faut remonter dans 
le minibus et rebrousser chemin.

Des responsables des forces antiterroristes
kurdes, des cadres politiques exerçant la réa­
lité du pouvoir dans l’ombre des institutions 
officielles, des sources proches des autorités
locales, des responsables anciens ou actuels 
d’organisations non gouvernementales opé­
rant dans cette partie de la Syrie l’ont répété 
au Monde au cours de plusieurs séjours dans 
le nord­est syrien : « Les Français, vous savez,
c’est particulier… » Tout ce qui touche aux res­
sortissants français détenus dans les prisons 
kurdes ou retenus dans les camps semble en 
effet paré d’une nébuleuse d’exceptions et 
d’interdits divers.

TRAITEMENT SPÉCIAL POUR LES FRANÇAIS
La France est ainsi le seul pays occidental
dont des ressortissants ont été transférés de
Syrie en Irak pour y être jugés. Onze djihadis­
tes français, dont Léonard Lopez et un Tuni­
sien résidant en France, ont ainsi été envoyés
à Bagdad depuis les territoires contrôlés par 
les forces kurdes syriennes et condamnés à
mort par la justice locale. Les circonstances 
de ce transfert restent obscures. Les autorités
françaises affirment qu’il a été négocié par 
les autorités kurdes en place dans le nord­est 
de la Syrie, sans interférence de Paris. Abdul­
karim Omar, qui occupe le poste de « minis­
tre des affaires étrangères » pour ce territoire,
insiste sur le fait que les décideurs politiques 
et militaires locaux n’ont en aucun cas été à 
l’origine de ce transfert. « Nous sommes 
contre la peine de mort. Or l’Irak pratique la
peine de mort. Nous ne les avons pas transfé­
rés ! affirme­t­il. Je ne peux pas vous dire com­
ment cette opération a été organisée, mais 
nous n’avons rien à voir là­dedans. Vous pou­
vez en faire le titre de votre article. »

L’existence d’un traitement spécial avait été
confirmée au Monde par le représentant à 
Paris des autorités kurdes syriennes, Khaled 
Issa, dès octobre 2018. « Nous avons une rela­
tion privilégiée avec Paris, et la question des
djihadistes de nationalité française présents
dans nos prisons est gérée dans un cadre
propre avec nos partenaires français. Nous 
n’appelons pas la France à les rapatrier,
comme nous le faisons pour les autres pays », 
avait alors indiqué M. Issa.

Ce traitement spécial concerne­t­il aussi les
Françaises et leurs enfants retenus dans les 
camps de la région ? Sont­ils interdits de 
visite, comme pourrait le laisser croire 
l’échec des Lopez ? L’épouse de Léonard
Lopez et ses enfants sont­ils seuls visés par
ces restrictions ? Des instructions claires ont­

elles été données par Paris aux autorités 
kurdes ou ces dernières vont­elles au­devant 
d’éventuelles demandes par souci de ne pas
froisser la France ? Les responsables locaux se
contentent de répéter, souvent avec une
certaine gêne, que la France est un « allié 
important », ce qui implique une « situation 
spéciale ». Interrogée par Le Monde, une
source proche du dossier à Paris a opposé un 
« démenti formel » concernant d’éventuelles
instructions données aux autorités locales et
un éventuel rôle de la France dans le transfert
de ses ressortissants vers l’Irak.

L’accès des journalistes à des ressortissan­
tes françaises, au moins dans le camp de Roj, 
est également restreint par les autorités loca­
les, qui mettent en avant des motifs similai­
res. Après l’échec des Lopez, Le Monde a tout 
de même pu rencontrer une Belge retenue
dans ce camp, Cassandra Bodart. Evoquant
les conditions de vie dans le camp, elle avait 
alors confié : « Ici, tout s’achète, tout se vend et
tout se sait. Plus les femmes perdent l’espoir de
revenir dans leur pays, plus elles se radicali­
sent. Moi, je me tiens à l’écart, mais certaines
femmes d’ici restent en contact avec l’EI et
attirent d’autres femmes qui avaient pris leurs 
distances avec ces idées. Elles disent qui est 
infidèle, qui ne l’est pas, et continuent à faire 
vivre le califat, au moins comme un concept. 
Les enfants grandissent dans cette ambiance, 
et ce n’est pas bon. »

LES RÉPONSES SONT « AILLEURS »
Ses propos confirment ceux d’une autre
Française, que nous avons pu interroger par
le biais d’une messagerie cryptée. 
Injoignable depuis, elle avait alors déclaré :
« Nos pays sont en train de faire les mêmes 
erreurs que par le passé. On attendait qu’ils 
viennent nous chercher, mais on s’est rappelé
que notre seul secours viendra d’Allah. (…) Je 
n’attends plus rien de la France. (…) Le terri­
toire du Dawla [l’Etat islamique] est parti 
mais l’idéologie ne finira jamais, j’espère revi­
vre un jour dans un califat, chaque musul­
man pense la même chose. »

Alors que leur départ est prévu pour le
20 juin, les époux Lopez doivent se résigner à
quitter le pays sans avoir vu leurs petits­en­
fants. On leur fait comprendre que leur situa­
tion ne dépend pas que des autorités kurdes. 
D’après leurs divers interlocuteurs, les ré­
ponses à leurs questions seraient « ailleurs ».
Grâce à un responsable local bienveillant à
leur égard, ils obtiennent toutefois le droit de
faire passer la valise, avec le tapis de petites 
voitures et la méthode de lecture, par l’inter­
médiaire de l’administration du camp.

Un matin, la directrice les accueille donc sur
le parking. L’air navré, elle communique par 
gestes avec Suzanne Lopez, qui peine à retenir 
ses larmes lorsqu’elle demande une dernière 
fois à voir « les petits ». La directrice lève le
doigt vers le ciel : « Ça vient d’au­dessus, ça 
vient d’au­dessus, ce n’est pas nous ! Nous som­
mes vraiment désolés ! » Suzanne Lopez donne
la valise. Avec son époux, elle regarde une der­
nière fois le camp. Et là, à une cinquantaine de
mètres, entre deux tentes, quatre petites 
mains s’accrochent au grillage de la clôture. 
« Attends… dis… ce ne serait pas eux ? demande 
Marc Lopez. Tu les reconnais ? » Il fait un signe 
de la main en direction des deux garçons. Le 
plus jeune agite un bras. On dirait qu’il sautille
sur place. Marc Lopez s’approche : « C’est eux ! »

Il s’avance vers la grille, elle le suit. « Papi !
Papi ! », crie l’aîné. « Est­ce que ça va mon gar­
çon ? On est venus te voir, tu vois ? On va tout 
faire pour vous sortir de là, je te promets ! »
L’enfant colle sa joue contre le grillage. Son
grand­père y dépose un baiser. « Il faut que tu
apprennes bien le français ! », dit la grand­
mère, restée en retrait. « Promis, vous allez 
rentrer en France, d’accord ? » Mais voilà 
qu’arrivent deux hommes en uniforme vert, 
armés de kalachnikovs. « Arrêtez ! C’est fini !
Allez, c’est fini ! », crient­ils en kurde, l’air un 
peu honteux. L’un d’eux prend Marc Lopez 
par le bras, sans violence, et l’éloigne du
grillage. Les quatre petites mains, de l’autre 
côté, y sont toujours accrochées. Le vent 
souffle sur les enfants et leurs grands­
parents. Il sent le désert et le pétrole. 

allan kaval

A gauche : Suzanne et 
Marc Lopez devant le camp 
de Roj, en Syrie, le 16 juin.
Ci­contre : la valise de 
cadeaux que les Lopez ont 
prévu de donner à leurs 
petits­enfants ; dans un 
restaurant d’Al­Maabadah, 
bourgade voisine du camp ; 
Suzanne Lopez au souk 
de la ville, choisissant 
un châle pour sa belle­fille. 
OLGA KRAVETS POUR « LE MONDE »

« ICI, TOUT 
S’ACHÈTE, TOUT 

SE VEND ET TOUT 
SE SAIT. PLUS LES 
FEMMES PERDENT 

L’ESPOIR DE 
REVENIR DANS LEUR 

PAYS, PLUS ELLES 
SE RADICALISENT »

CASSANDRA BODART 
citoyenne belge retenue 

dans le camp de Roj


